背景解读：
直播，已然成为这个时代特有的展现方式，平均每天有超过两亿人辗转在各个直播平台上。近两年网络直播持续爆火，其中游戏主播若风、小智到娱乐主播天佑、陈一发等等，昔日的草根们一跃成为身价千万乃至上亿的网红明星，让很多人看到了新世界，一夜成名似乎变得很简单。其中也不乏一些无所不用其极的人，利用直播达到某种目的。因此，与直播相关的消息多数都不那么光彩，诸如“求刷礼物”“诱导未成年人打赏”等，甚至被冠以“网络乞丐”的称号。
真实的直播圈究竟是什么样子？为什么宁愿背负争议也要坚持直播？如果不能月入过万，支撑他们的理由又是什么？相信多数人对直播都有着很多疑问。如此疯狂的直播行业背后，却有着常人所不知的诸多内幕，今天我们便以一位主播的亲身经历，来揭发其中一二。
【正文】
毕业即失业
“累死了，累死了！”
谭璐嘟囔着甩掉脚上的拖鞋，一头扎在自己的床上，没多久便沉沉睡去。
“小璐，小璐，起来该吃晚饭了！”
听见妈妈的声音，谭璐这才缓缓睁开眼睛。在妈妈的催促下，洗了手坐到饭桌上。
“今天怎么样？投了多少简历？有公司通知你面试吗？”还没吃几口呢，妈妈便问道。
“哎呀，妈，求求你让我好好吃顿饭吧，天天一回家你就问来问去，烦死了！”谭璐不耐烦的说道。
“嘿，这孩子，怎么不知好歹呢，我这不是关心你嘛？你爸走得早，我再对你不闻不问的，万一你再……”
没等妈妈说完，谭璐便抢着说道：
“万一我再堕落了、学坏了，你更没脸去见我爸了！从小到大，这句话你说过得有一千次了，我听得耳朵都起茧子了，早知道这样我当初就不该从您肚子里钻出来”
妈妈假装生气的用手拍了下谭璐的脑瓜：“行了，我不说了，咱吃饭吧。”
吃完饭，谭璐要洗碗，被妈妈拦下了，谭璐回屋开始刷手机。
正刷着，微信弹出条消息，是自己大学同宿舍里最好的姐妹杜艳艳发来的，也是询问她今天的情况。
这已经是这个月不知道第多少次了，开始几次谭璐还有力气吐槽，从早上出发在公交车上被挤成肉饼，到人才市场里人山人海，重点一般都是落在现在的大学生如何贬值，言下之意很是后悔自己上了这四年大学。今天谭璐连吐槽都懒得吐了，直接发了个难过的表情。
杜艳艳曾经多次劝谭璐，让谭璐跟她一起考公务员，谭璐骨子里崇尚自由和无拘无束的生活，不在乎岗位身份的象征意义，更不想年纪轻轻就一眼望见自己三十年后的样子，她想从事自己感兴趣的职业。所以，谭璐是无论如何也不会去做公务员的。
“璐璐，实在不行，要不你也去试试当主播吧，以你的颜值，没准就红了也说不定呢！”
一语惊醒梦中人，真是当局者迷，自己怎么就没想到呢，还累死累活的天天往人才市场跑，对，就做主播！在她看来这个行业，门槛与风险双低、回报与名气双高，简直是完美。
找到一份“好工作”
谭璐在烟台百度吧发了个帖子，说自己有意做主播。
没多久，谭璐的帖子下便有好几条回复，还有发私信的，其中有一条特别吸引她：“烟台云梦星文化传播有限公司招聘网络主播，无责任、无任务，保底5000-10000，提成百分之50，只有时长跟天数限制。报名交一个视频注明真实姓名和地区，同城优先！”谭璐还特意在网上查询了一下这个公司的信息，发现他们在58同城、智联招聘上也都有招聘主播的职位，想想应该还是很靠谱的。
于是，谭璐拍了个唱歌的视频发了过去，第二天便有人联系她，约好次日上午到芝罘区鲁东大学附近的一座商务楼面试。
说来也巧，鲁东大学正是谭璐就读的学校，还有不到一个月就毕业了，出国留学的、考研的、考公务员的占了一大半，剩下谭璐她们选择了就业找工作，面试地点就在自己大学附近，让谭璐信心倍增。
6月5日上午9点，谭璐来到约定地点，已有五六个年轻女孩在排队等待面试了。
一个多小时后轮到了谭璐，面试她的是一个有些帅气的长腿欧巴，这让颜控的谭璐心中不禁多了几分期待。
自称何经理的长腿欧巴问了谭璐几个简单的问题后，让她跳一段舞蹈，谭璐心一下凉了，她根本没学过跳舞。
何经理冲她暖暖的笑了下：“没关系，公司早就考虑到了这点，会请专业老师给各位新人主播提供为期一个月的培训，从形体、语言、歌唱、舞蹈全方位提升新人竞争力。但是培训并不是免费的，8000元一个月，为方便公司管理，所有新人，不管本地外地，都得住在公司安排的宿舍。”
看谭璐面露难色，何经理接着说道：“小璐，是不是钱的方面有难处啊？别担心，公司是很人性化的，我们可以帮你联系低息网贷来交培训费，而且你完全不必担心还款的问题，因为我们的培训是带薪培训，你可以一边直播一边接受培训。经过你发的视频以及刚才我对你的测评，你的底薪暂定为6000元，直播期间所得礼物按礼物价值的50%进行提成，以你出色的先天条件，加上后天的努力，随随便便月入几万，我很看好你呦！”
谭璐倍受鼓舞，心里暖洋洋的。
何经理适时的提出签合同以保证双方的权利和利益，于是谭璐与之签了《烟台云梦星文化传播有限公司主播合同》，合同期限一年，违约方需支付五万元的违约金，合同一式两份。
签完合同，何经理让谭璐出去找一个叫康老师的人办理入职手续。
所谓入职手续，其实就是交钱，首先是那8000元的培训费，其次是设备押金（电脑/手机、摄像头、独立声卡、电容麦）6000元，而这些都需要通过网贷来实现。
培训费谭璐还可以接受，但设备押金她觉得不是很合理，当即提出自己有手机家里也有电脑，根本不需要使用公司的，至于电容麦什么的淘宝上买就是了。
康老师严厉的批评了谭璐，说她没有集体意识，她前面的女孩没有一个像她这么多事的，如果不服从公司的安排，将被视为违约，负法律责任。想到违约金五万，谭璐吓坏了，不敢再言语了。
谭璐乖乖的把自己的身份证和银行卡给了康老师，康老师拿着谭璐手机开始操作。随着频繁的短信验证码声音，康老师从数个小平台以谭璐的名义贷款总共14000元整，操作完成后谭璐交了培训费和押金，然后公司开具了培训费和押金费两张收据。
一想到马上要成名了，谭璐踌躇满志的离开了公司，第二天从家里搬到了公司统一安排的宿舍，开始为期一个月的主播&培训的生活。
开启主播之旅
谭璐第一次直播的平台，叫蜜桃直播。
住进宿舍的当晚，谭璐一行共12人便在康老师及其助理的指导下入驻到平台开始进行直播。公司规定，每人每月直播天数不得低于25天，总时长不得低于90小时，折算下来，每天至少要直播3小时以上。
这晚，谭璐的直播间人数最高时只有19人，礼物一个都没有。谭璐的颜值还是蛮高的，在同批次入职的新人中算是佼佼者了，她尚且如此，其他小伙伴们自不用说。
所幸公司也没有任务指标，而且带队的康老师不但没有指责大家，反而是一番安慰和鼓励。
第二天一早，培训开始了，上午、下午各三个半小时，午休两个小时，培训完晚上再开直播三个小时，紧张又忙碌。
日子就这样过了一周，何经理再一次出现在谭璐等人面前。
何经理先是总结了一下各位新晋主播一周来的表现，谭璐和另外一名女孩还得到了点名表扬；接着，何经理分析了当前直播市场的情况以及如何应对；最后他建议谭璐等人考虑贷款整容：颜值即正义！在这看脸的时代，比别人漂亮才是终极制胜法宝。而且，公司有底薪，包食宿，过了实习期，底薪就上调到8000-12000，还贷毫无压力，既提升了颜值又增加收入，何乐而不为。
变的漂亮本来就是所有女孩子们都向往的，加上何经理的话，有半数以上的女孩办理了。这次谭璐却不以为然，因为她对自身条件很满意，从未有过整容的想法。不仅如此，谭璐还试图劝阻一个和她处得关系不错的女孩，可惜却没劝动，从那女孩还白了谭璐一眼说：“你这么漂亮，当然不用了，但请不要阻止我的成功”。
转眼一个月时间到了，同期12个女孩，有8个贷款去做了整容，现在大多还在修养恢复中，包括谭璐在内的4个女孩则完成了规定的直播天数和时长，是时候该领工资了。
结果四人一分钱没领到，有两个女孩总时长不到90小时，而谭璐和另外的女孩虽然满足要求，但公司却说经过长期观察，二人直播态度不端正，明显就是来混日子的，粉丝增长和获得礼物数量的数据就是证据。
谭璐感觉这个公司这么不靠谱，也不想跟公司过多纠缠，就愤然离开了公司。
大树底下好乘凉？
离开了上个经纪公司，谭璐才发现事情并没有因此结束：
这段时间，那些贷款公司不断的给她发短信、打电话催还款，还说如果不还就PS谭璐的裸照的发给她的亲朋好友。
面对着近两万块的负债，谭璐走投无路，只好回到家，跟妈妈大哭了一通，把实情告诉了妈妈。妈妈没有像以往絮絮叨叨说起没完，甚至连一句责骂都没有，她只是紧紧把谭璐搂在怀里，告诉谭璐，一切有妈妈。
贷款的事妈妈揽下来了，谭璐内心充满愧疚，也愈发的想快点工作，快点多多的挣钱，不想做啃老族，她要独立。
不管怎样做了一个月的直播，对直播行业不再一无所知了，谭璐明白要抱团取暖，这一次，谭璐决定，换个平台，找个好公会，继续做主播！
偶然一次直播，谭璐和一位男主播进行了连麦，取得了不错的成绩。经过男主播引荐，便来到了陌陌哈你直播平台，并加入了一个大公会，经过一番免费培训后，谭璐就以该公会签约主播的身份开播了。
哈你是人气不错的直播平台，尤其17年春节时搞的大撒币活动大受欢迎，平台活跃用户大增。加上谭璐本身条件也确实不错，谭璐变得比以往更有信心和斗志。
12点起床，吃饭，化妆，开电脑打开设备，做好直播准备；
14点50进入直播间暖场；
15点正式开始直播；
18点下播，打电话叫外卖，关注下排行榜上哪个主播热门、哪个粉丝刷的多，偶尔谭璐也会跟其他主播互刷一些礼物，带动场内气氛和节奏；
20点继续直播，一直到24点，或者次日凌晨一、两点，看当天状态决定；
半夜下播后，刷牙洗脸，敷面膜，然后和谭璐直播间排行榜上的粉丝私聊QQ、微信，然后睡到第二天中午起床，继续直播。
这是谭璐的作息时间表。每天长达七八个小时的直播时间，让谭璐的直播间粉丝渐渐多了起来，礼物也渐渐多了起来，星光值很快突破了一百万，谭璐就这样走进了公会高层的视线之中。
公会一个男性高层联系了谭璐，肯定了她诸多先天优点，还说准备将其列入重点打造名单，谭璐有些受宠若惊，连番感谢。
接下来这位高层就不断在陌陌上表示喜欢谭璐，还让谭璐到他所在地南昌找他，进行当面指导。
谭璐觉得离南昌路途比较遥远，也没有独自出过远门，就拒绝了。高层表示也可以到谭璐这里，谭璐考虑到自己主播的时候是在家里，不是太方便，又一次拒绝了他。
那个高层倒也没说什么，但是从此不断给谭璐小鞋穿，比如以谭璐普通话不够标准、直播口误等克扣礼物提成。加入公会之初，公会就有言在先，要从谭璐所获礼物的提成中抽取40%，加上平台抽取的以及平台代扣的劳务税，谭璐忙活了一个月，最后所得不足两千元，谭璐觉得很委屈。
这时，一个叫“胜者为王”的小公会开始与谭璐洽谈转会，会长亲口承诺给谭璐诸多优厚条件：诸如推荐位保证，3000元底薪，最重要的在半年内抽成比例史上最低10%。
谭璐心动了，转会加入到了“胜者为王”。
会长并没有食言，刚进新公会不久，谭璐便得到了一次机会。
因为谭璐自身条件算得上优秀，并且有一定的直播经验和粉丝，所以公会决定力捧她，真的将推荐位留给了她，同时也投了一定的宣传，希望在资源大力倾斜下，谭璐能够一炮而红。
好不容易遇到一个真伯乐，谭璐自是非常珍惜。奈何造化弄人，在（新公会）直播的头一周，虽然在线人数很可观，但礼物却差强人意。
谭璐积极从自身寻找原因，试图以更好的状态来直播。
但是谭璐却没有第二次机会。对于小公会来说，资源本就不多，在谭璐身上耗费一个星期的资源之后，高层认为谭璐不行，所以又重新开始打造新的主播。
谭璐瞬间跌落谷底。
失落的谭璐得到了公会里一个老主播的安慰，她告诉谭璐，小公会都是这个样子的，高层和运营不停的在寻找能够一炮而红的主播，所以对于新人都是三分钟热度。想在直播行业发展还是要靠自己，她建议谭璐去PC端的直播平台，那里相对新起的这些手机直播平台有用户忠诚度的优势，同时用户容易对新人产生新鲜感，说不定有机会出头。
哇，土豪来了！
“失宠”的谭璐最终听从了建议，离开了陌陌平台，进驻到六间房，成为了一名独立主播，这里没有公会，也没有底薪，主播直接与平台签约，分成比例4:6。
在这里，谭璐起了个挺有意思的名字，叫做“我是一只喵”，作为一名有经验的新人开始了她的六房生涯。
在六房开播的第四天晚上，谭璐直播以来的第一个“土豪”出现了。“土豪”进来没几分钟就连刷了9组、每组999个的“上头条”（“上头条”是6房的一种礼物，1毛钱1个），还说了句：“六房竟然有这么清纯的妹子”。
总共将近900元的礼物，这是谭璐直播生涯中第一笔巨款，幸福来得太突然，谭璐甚至连感谢的话都忘了说。
从那以后，这名名叫不惊云的土豪频繁的出现在谭璐的直播间，每次都会抢掉所有沙发并成为当天直播间的榜首，给别人的感觉就是谭璐是只属于他一个人的。
一个月下来，这位“土豪”总共在谭璐直播间刷了30000多的礼物，加上其他粉丝刷的礼物，税后谭璐拿到了将近15000多元。
随着从业时间的增长，谭璐对主播行业也有更深的了解。她在网上看过一篇调研报告，报告显示，90%的网络主播月收入2000元以下，不到一成的网络主播月收入超过2000元，至于网上经常看的天佑、小智等主播月入千万的都是极个别现象，而且其中还有不少网红是平台自己打造的。
对于自己一跃成为月入过万的高收入主播，谭璐显的十分激动，看来，真的是功夫不负苦心人。
不惊云给她刷了那么多礼物，成为房管，加上私人微信以维护好关系是必须地。谭璐对这位不惊云印象颇好，通过聊天她知道对方从事投资生意，且已婚生子。
一个多月后的某一天，土豪忽然发微信给谭璐：“我后天飞烟台，出来见个面吧？”
这个时候的谭璐已经不像当初那么傻白甜，她知道这个信息的意思，这年头，哪个会做不求回报的事，尤其人家本来就是个商人，况且主播与粉丝有一些线下亲密互动早已成了直播行业人所共知的事，而且还有一些女主播为了和粉丝互动，故意找陌生人亲密一下的事情。
答应还是不答应呢？不答应，榜一怎么办，答应，又觉得对不起自己，谭璐不知所措，只好选择了沉默。
没有得到谭璐的回复，不惊云觉得可能是刷的不够多，就在他来烟台的头一天晚上，一上线就在谭璐的直播间连续豪掷了十个爱的火山（六间房一种礼物，1000元一个），而且似乎没有停下的意思。
谭璐惊呆了，心中又喜又怕，但她总感觉事情不会这么简单，害怕如果不惊云这么一直刷下去，而她总不答应对方的要求，她自己都会感觉压力山大，只好谎称有急事下播了，那一晚，她失眠了。
第二天，谭璐给不惊云发了长长一条信息，表明了自己的底线，自己只是一个普通女孩，想做一名自由自在的个人主播，不想依靠别人，想靠自己的力量闯出一片天地，给自己和家人带来美好的生活。如果真的答应你的要求，将无法面对自己，也不愿意用这种方式去积累财富，谭璐还表示愿意将自己上个月发的工资没花掉的部分，大概还有一万元，转给不惊云。
不惊云拒绝了，也没再提见面的事，不过从此再也没出现在谭璐的直播间。
接下来连续几个月，谭璐日以继夜的努力直播，最高时月入不到一千五，最低时只有五六百。
她希望新的土豪出现同时也害怕出现一个像不惊云那样的，不知道当初拒绝他是对是错，感到了前所未有的迷茫……
- 全文完 -
